.png)
আমার বাবা, রফিকুল আলম, যিনি ৯৭ বছর বয়সে মারা গেছেন, ১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিকে ভারতীয় উপমহাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে চলে আসার পর এসেক্সে ইতিহাসের শিক্ষক হন।
পরবর্তীতে তিনি লন্ডনে এমন শিশুদের পড়াতেন যাদের মাতৃভাষা ইংরেজি ছিল না। এরপর তিনি এক দশকের জন্য নিজের জন্মভূমিতে ফিরে আসেন এবং বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায় একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালনা করেন।
রফিকুলের জন্ম নারায়ণগঞ্জে, যা তখন ব্রিটিশ রাজত্বের অধীনে ছিল কিন্তু বর্তমানে বাংলাদেশ। আবদুল শামসুজ্জোহা, একজন শিক্ষক এবং স্কুল পরিদর্শক এবং তার স্ত্রী শামসুন্নিসা বেগমের ঘরে। ঢাকার নবকুমার উচ্চ বিদ্যালয় ছেড়ে কলকাতায় যাওয়ার পরপরই তিনি বাংলার দুর্ভিক্ষের কারণে দুর্ভিক্ষের মুখোমুখি হন। দেশভাগের পর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয় এবং ১৯৪৭ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন, যার ফলে নবগঠিত পূর্ব পাকিস্তানের সরকার তাকে তিনবার অভিযোগ ছাড়াই জেলে পাঠায়। তিনি এবং তার সহকর্মীরা অনশন ধর্মঘটের মাধ্যমে প্রতিবাদ করেন এবং কারা কর্মীরা তাদের জোর করে খাওয়ান।
রফিকুল ১৯৫৩ সালে সুলতানা বানুকে বিয়ে করেন, একজন ওষুধ বিক্রেতা হন, মাছ রপ্তানি এবং আসবাবপত্র তৈরিতে হাত দেন এবং তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যান, যেখানে তিনি ইতিহাস ডিগ্রি অর্জন করেন এবং তারপরে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন। এর ফলে তিনি করাচিতে সমাজকল্যাণ মন্ত্রণালয়ে সিভিল সার্ভিসের চাকরি খুঁজে পান। ১৯৬১ সালে তিনি ব্রিটিশ রেলে কাজ করার সময় স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ (বর্তমানে সোস ইউনিভার্সিটি অফ লন্ডন) থেকে এমফিল করার জন্য লন্ডনে চলে যান।
১৯৬২ সালে তার স্ত্রী এবং তরুণ পরিবার তার সাথে যোগ দেন এবং ১৯৬৫ সালে তার পড়াশোনা শেষ করার পর, তিনি এসেক্সের রমফোর্ডে অবস্থিত সেন্ট এডওয়ার্ডস কম্প্রিহেনসিভ স্কুলে ইতিহাস পড়ান, যেখানে তিনি পাঠ্যক্রমে সমাজবিদ্যা, ব্রিটিশ সংবিধান এবং সমাজবিজ্ঞান অন্তর্ভুক্ত করেন।
১৯৭৯ সালে তিনি নাইজেরিয়ায় শিক্ষক প্রশিক্ষণের জন্য চাকরি নেন এবং ১৯৮১ সালে বেকারত্বের পর, লন্ডন বরো অফ ওয়ালথাম ফরেস্টের ইংরেজি ভাষা পরিষেবা তাকে নিযুক্ত করে যাদের মাতৃভাষা ইংরেজি ছিল না তাদের শিশুদের পড়ানোর জন্য।
১৯৮৮ সালে তিনি তার বৃদ্ধ বাবার দেখাশোনা করতে এবং সেখানে প্রাথমিক শিশুদের জন্য একটি স্কুল শুরু করার স্বপ্ন পূরণ করতে বাংলাদেশে ফিরে যান, পরবর্তী দশকের জন্য ঢাকায় নিজস্ব রেডল্যান্ড স্কুল প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি যুক্তরাজ্যে ফিরে আসেন, যেখানে তিনি হার্টফোর্ডশায়ারের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের সাথে খণ্ডকালীন টিউটরিংয়ের কাজ শুরু করেন। ২০০৯ সালের দিকে তিনি পার্কিনসন এবং আলঝাইমার রোগে আক্রান্ত সুলতানার যত্ন নেওয়ার জন্য পুরোপুরি শিক্ষকতা বন্ধ করে দেন। তিনি ২০১৮ সালে মারা যান।
২০১৯ সালে রফিকুল তার শেষ শিক্ষা অভিযান শুরু করেন যখন তিনি পূর্ব লন্ডনের ডাউনশল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আন্তঃপ্রজন্মীয় ডিমেনশিয়া প্রকল্পে অংশ নেন, যা বয়স্ক এবং ছোট শিশুদের একত্রিত করে জীবনযাত্রার মান উন্নত করে এবং উভয়ের জন্য সুযোগ তৈরি করে।
তিনি তিন সন্তান, রিতা, অপু এবং আমি, পাঁচ নাতি-নাতনি এবং চার প্রপৌত্র-প্রপৌত্র রেখে গেছেন।